木崎の机には、いつも二種類の紙があった。部下に見せる数字と、部下には見せない数字だった。
その朝、佐伯修一が見せられたのは、配送の遅れを赤で囲った一覧だった。
「三件。先月は一件。どう説明する」
会議室の窓は開いていた。荷物を積み下ろす音が、下の倉庫から上がってくる。修一は資料の二枚目を示した。
「仕様変更の承認が金曜まで出なかったので、仕入先への発注が月曜に――」
「客はそんな事情を聞きたいんじゃない」
「原因を聞かれたと思ったので」
木崎が椅子の背から体を起こした。隣の営業担当がペンを置く。会議には六人いた。誰も資料の二枚目を見なかった。
「お前はすぐ、そういう言い方をする」
修一は口を閉じた。言い方の話になれば、何を言っても負ける。
金曜の夕方、承認を催促したメールには木崎の名前があった。返事はなかった。月曜の朝にもう一度送り、昼前に電話をかけた。それでようやく承認された。その順序を説明すれば、課長を責めていることになる。説明しなければ、修一が遅らせたことになる。
「申し訳ありません」
「それが最初に出ないから問題なんだよ」
木崎は赤い一覧を伏せた。会議は次の議題に移った。
東都機材は、工場や設備業者へ部品を卸す会社だった。修一は受注を処理し、仕入先と日程を合わせ、営業が取ってきた注文を出荷できる形に整えていた。四十二歳。役職はなかった。
自分の仕事が嫌いなわけではなかった。品番の一文字の違いを見つけ、入らないはずの納期に代替品を間に合わせる。客の工場が止まらずに済んだときには、机の下で小さく拳を握った。
嫌いなのは、何をしたかより誰がしたかで評価が決まることだった。
昼休み、修一は倉庫の端で弁当を開いた。休憩室には木崎がいる。冷たい卵焼きを箸で切っていると、若い営業の西尾が来た。
「佐伯さん、さっきの件」
「もういいよ」
「僕も金曜に課長へ確認したんですけど」
「だったら会議で言えばよかっただろ」
自分の声の硬さに、修一は顔を上げた。西尾が袋の持ち手を握り直す。
「すみません」
「いや。君に言うことじゃない」
西尾は空いた木箱に腰を下ろした。二人はしばらく弁当を食べた。
「佐伯さんの注文表、助かってます。あれで取り違えが減りました」
修一は礼を言う代わりに、箸を止めた。
「今月の改善報告、見た？」
「まだです」
「あとで見て」
注文表は、修一が半年かけて直したものだった。品番を選べば確認すべき項目が出る。納期の変更があれば色が変わる。特別な技術ではないが、忙しいときにも間違えにくくした。西尾のような営業と何度も話し、使わない欄を消した。
今月の改善報告には、木崎の名前だけがあった。
午後三時、木崎が席に戻るなり言った。
「佐伯、追加の二十件、今日中な」
「通常の受注がまだ残っています。先にするのはどちらですか」
「そこは考えてよ。全部大事だから」
修一は画面の時計を見た。真紀と、六時半に家の近くの店で食事をする約束だった。結婚記念日ではない。忙しくなる前に一度行こうと、妻が予約しただけだった。
「承認を先にいただければ進められます」
「一件ずつ持ってこられても困る。まとまったら見せて」
木崎は電話を取り、修一には背中を向けた。
まとめて持っていけば、確認が遅いと言われる。早く持っていけば、自分で考えろと言われる。修一は一覧を開き、二十件を並べた。
六時に真紀へ連絡した。
〈少し遅れる〉
七時に西尾へ、午前の言い方は悪かったとメールを書いた。送りかけて、やめた。顔を合わせたときに言えばいい。
七時半、真紀から〈予約は取り消した。家で食べよう〉と返ってきた。
修一はそれを読んでから、ようやく承認の一覧を木崎の机へ持っていった。
「もう帰るところだよ」
「今日中と言われたので」
「だから、もっと早く持ってくればよかっただろ」
木崎は上着を着たまま、紙をめくった。二ページ目で止まる。
「ここ、何でこの仕入先なの」
「他は在庫がありません」
「念のため、全部もう一度確認して」
「在庫は五時に確認しました」
「何かあったとき、お前が責任取れるの？」
修一は紙を受け取った。相手の要求が正しいかどうかと、自分が従うかどうかは、別の問題になっていた。
電車の窓に映った顔は、朝より少し老けていた。
スマートフォンに森田から連絡が来ていた。
〈土曜、飯どうだ。久しぶりに〉
〈忙しい。また今度〉
返してから、自分が土曜に何をするのか考えた。別に何も決まっていなかった。疲れているので、人と話したくない。それだけだった。
四十三歳の森田は、印刷会社で働いていた。以前は二人で会社の悪口を言うのが楽しかった。最近の森田は、若い人に任せる難しさや、客と長く仕事をする方法を話す。修一には、それが少し遠く聞こえた。
家に着くと、真紀は食卓で本を読んでいた。皿にはラップがかかっている。
「食べる？」
「うん」
修一は上着を椅子にかけた。真紀が台所でスープを温める。
「課長が急に仕事を振ってきてさ」
「連絡は見た」
「普通、あの時間からやらせるかね」
「お店の取り消しが間に合ってよかった」
真紀の声に怒りがあると分かって、修一は黙った。謝るつもりだった。けれど、会社であれだけ謝ったあと、家でも最初に謝るのが嫌だった。
「俺だって好きで残ってたわけじゃない」
「好きだったとは言ってない」
温めたスープが置かれた。湯気の向こうに、真紀の目が見えた。
「忙しいときほど、予定が変わったことを一緒に話したいの。あなたの会社の話を聞くのが嫌なんじゃない」
修一はスプーンを取った。
「分かった」
分かったと言えば、会話を終えられる。それを妻にも使っていることには、気づかないふりをした。
風呂のあと、仕事のメールを見た。木崎から、翌朝までに一覧を修正するよう指示が来ていた。
修一はパソコンを開いた。家で会社の資料を扱うことはしなかったが、頭の中では、明日どの順序で仕事を片づけるかを考え続けていた。ひとまずメールを閉じて検索する。
会社を辞めたい。
それだけ入力すると、求人、退職の相談、転職の体験談が並んだ。修一は順番に読み、途中から副業の記事に移った。
仕事を変えても、上司が変わるだけかもしれない。
誰かの会社で採用され、評価され、賞与の額を決められる。自分はまた、会議室で口を閉じるのではないか。
自分の仕事で暮らしている人の文章があった。毎月の売上が図になっている。修一は本文より先に、金額を拡大した。
このくらいあれば。
生活費を計算した。家賃、食費、光熱費、保険。会社員でいることで見えなくなっている支出は、まだ計算に入っていなかった。それでも数字は、自由の値札に見えた。
金さえあれば、木崎の顔を見ずに済む。電車に乗らずに済む。誰に何をするか決められる。
それを考えていると、久しぶりに眠気が消えた。
修一は、在宅でできる仕事の募集を開いた。動画編集、デザイン、プログラム制作。どれも実績が必要に見える。文章を書く仕事なら、調べて説明することは毎日やっている。
募集には「未経験可」とあった。
家電についての記事。千五百字。報酬千二百円。
少ない。最初にそう思った。時給で考えれば、本業よりずっと低いかもしれない。それでも、金額を木崎が決めたのではないことに、妙な魅力があった。
翌日の昼、銀行へ行くつもりだった修一は、空いた休憩室で応募文を書いた。
〈受注業務に長く携わり、分かりやすい説明を心がけています〉
これでは何の説明にもなっていない。自分が仕事で誇っていることを、会社の外の人へ伝える言葉がない。
文を消し、書き直した。
〈使う人が迷う条件を調べ、違いを具体的に説明したいと思っています〉
偉そうだろうか。募集している人は、安く、早く書ける人が欲しいだけかもしれない。
送信する前に画面を閉じた。その日の帰りにまた開き、募集が終わっていないことを確認した。
真紀が隣の部屋にいる。まだ副業の話はしていなかった。始めてもいないものを説明して、心配されるのが面倒だった。少し稼げてから話せば、説得ではなく報告になる。
そう考えたところで、修一は木崎の「まとまったら見せて」を思い出した。
他人の判断を待つのは嫌いなのに、自分の判断に他人が関わるのも嫌いなのだ。
画面の応募ボタンを押した。
すぐに、受け付けたという自動の返事が来た。人が返した言葉ではなかった。それでも修一は、胸の奥で、会社の外へ一歩出たような気がした。
真紀が戸口から声をかける。
「まだ仕事？」
「ちょっと、自分のこと」
「何？」
修一は画面を閉じなかった。
「文章を書く仕事に応募した」
真紀はしばらく画面を見て、それから修一を見た。
「会社とは別の？」
「そう」
「いつやるの」
「朝と、夜」
「今も、朝と夜に仕事のことを考えてるよね」
修一は返事を探した。会社を辞めるためだ、と言えば大きすぎる。金のためだ、と言えば小さすぎる気がした。
「自分で決める仕事を、一つやってみたい」
真紀はうなずいた。
「じゃあ、寝る時間も自分で決めてね」
説教ではなく、今夜の予定についての言葉だった。
修一はパソコンを閉じた。けれど布団に入ってからも、募集相手の返事が来ていないか、一度だけスマートフォンを見た。
まだ返事はなかった。